文化 | 心上一座古城
文化 | 心上一座古城
该帐号已冻结
心上一座古城
文/阿棱
余秋雨先生曾在《文化苦旅》中写就一篇《五城记》，五座城，地北天南，各一方水土，又各自有各自的一段前尘过往，今生今世，因而彼此性灵相异，秉性不一。一座城，远远不止是土木玉石，砖墙瓦砾如此简单，它有魂，也有灵。这魂，这灵，是历史流转中的悲欢离合，是物是人非时的情怀依旧。
因而，突然想起一句话来，已然忘记是从哪里听来的了，这话是如此说的：“千年的中国看西安，百年中国看北京，十年中国看深圳。”想来，应该是一句旅游广告词吧。西安，可以有如此气魄，一座城，竟然尽数收纳了千年历史，如此堂而皇之又心安理得，怎不令人心生敬意？
一
初到西安时，看着窗外的雨，放肆地下，模糊了景色。
不知幸与不幸，雨，几乎陪伴了我的整个西安之行。也许是处在秦岭的缘故，南北方的界限也明晰起来，本觉着温婉的雨，落在了苍茫的黄土高原上，也生生地多了些桀骜与狂野。凌厉的风裹着细密的雨点，从打开的天窗中窜进来，刺激着我本就敏感的神经，我只能蜷缩着，两只手不停地磨蹭，把外套裹得更加严实，却仍不奏效，冷风依旧乘虚而入，我也冻得哆嗦起来，不停地哈气，自然天气确实让我无可奈何。
都说南方是易碎的琉璃，经不起喧嚣和闹腾，连下起雨也是温柔而缠绵的，因而间接地惯就了像我这般在风雨中的不堪一击。怀想史书记载的那些纵横沙场、金戈铁马的英雄传奇，若是在南方，一江春水，晓风残月，怎经得起战火燎，铁蹄踏，刀光影，吴言软语怎能对酒当歌，清酒小酌怎能畅快豪饮，软糯小曲怎能一抒胸臆，或许只有在北方，沙似雪，月如霜，风似刀，这样的糙砺，这样的凛冽，这样的厚土，才有如此气魄成就这样的万丈豪情。
二
若说一座柏林墙分裂了德国，封锁了自由，若说一道哭墙，泣诉了犹太民族的流亡，沉淀了历史的悲痛，那么西安的城墙呢，又意味着什么？
抚摸着西安的城墙，摩挲着它的纹路，它的线条，它的轮廓，感受着它的起伏，它的凹凸，它的脉络，触摸着它的累累伤痕。战乱的年代，多少次兵临城下，黑云压城城欲摧，刀光剑影间，厮杀与搏斗，力挽雕弓时，胁逼和杀戮；当铁蹄踏破了山河，千骑卷平岗，多少人为保卫这座城墙而牺牲，多少人也为征服它而倒下。多少次，它的强硬和坚守，阻隔了外来的侵略，多少次，它的孱弱和疲软，在外敌的重火力下，疲软无力。多少次的江山易主，多少次的国破家亡，多少次的群雄割据，多少次的风云变迁，看着墙上的刀伤剑痕，在静默的无言中，历史的一幕幕，在脑海中重演。
千百年来，我们这个民族经受了太多的苦难，曾经的战乱四起或苛税苦役，近代的国土沦陷和外敌侵占，一路跌跌撞撞，磕磕绊绊，仍然矢志不渝。一个民族的伟大，在于她历史的悲剧性。一堵城墙，就是一个民族历史悲剧性的历史体验。
三
行走在西安的街上，刻意避开那些宽敞的大道，兜兜转转，绕到了一条隐秘的小巷子。坑坑洼洼的青石板路，来来去去的人力车颠颠簸簸，将本是狭窄的街道上的行人逼得躲躲闪闪。零零散散的古玩店，没有精致的门面和装潢，老板坐在小板凳上，眯着眼晒着太阳，一手摇着扇子，哼着小曲儿，见我随意地挑挑选选，健谈的老板向我介绍了许多，从他店内收藏的古铜币聊到了他曾走过的大江南北，从他感兴趣的马王堆墓葬聊到了宗教信仰，老板侃侃而谈。最后，老板缓缓地说：“你别看这铺子小，巷子也窄，可我选这地儿，就图个安宁，图个踏实，虽说巷子小，但可比外面的条条大街有人情味儿多了。平日里在树下坐坐，摇摇扇子乘乘凉，看看书报喝喝茶，跟客人聊聊天，悠闲地很，很多人倒是羡慕着我这样的小日子呢。”老板朗声笑着，脸上的皱纹都聚在了一块儿。稀疏叶间缝隙中渗下的午后余温，光流影动，在我的脸上游离着。
巷子越走越深，曲曲折折的巷子，我早已忘了回去的路，索性凭着直觉一路走。沿街有不少画廊，大多都是国画，还有一些店主收藏的上世纪的老旧照片和广告，看着看着，觉得眼前不过薄纸一张的照片，泛起了黄晕，沾染了时间的尘埃，就沉重起来，拿着也只得小心翼翼，生怕些许闪失。被这怀旧的氛围感染，心也自然地柔软安静下来。继续走着，看见作坊里一个满头银丝的老婆婆，戴着副老花镜，娴熟地剪着纸，钝重的剪刀在她的手里灵活地在纸上穿梭，绘出了好看的图案；陶埙店的师傅用手中的绘笔，一丝不苟地在陶埙上勾勒出每一笔，仅寥寥数笔，一朵梅花就鲜活地绽放在他的笔下；小贩们仍然不辞疲倦地吆喝着，卖肉夹馍的店铺的生意依旧热火朝天；几个孩子来回地追赶，不小心将手中的冰镇酸梅汁撒了，一个孩子哭得不依不饶，其他的孩子费尽心思的哄了又哄；饶有兴致的外国游客，举着相机随意地拍摄，以此定格他们的古城记忆……
迂回辗转，总算走出了这个巷子，恍惚间，仿佛天空多了束阳光，再去追溯，却格外耀眼。转身，再回头看看那个蜿蜒的小巷子，朴素甚至是简陋，却毫无遮掩，虽平凡但却真实。没有钢筋水泥的楼房，没有冷冰冰的霓虹灯和玻璃幕墙，没有人造的草坪和修剪的园林，却拥有最简单的生活，最纯粹的快乐，一砖一瓦都充满了人情味儿。
然而，值得注意的是，向老巷子的对面看去，那就是西安最繁华的商业大街，形形色色的商业广告铺天盖地，衣着光鲜的人群来来往往，巨幅的屏幕滚动播放着绚丽的商业广告。
西安，挟裹着历史的过往，受着现代文明的浸润，从历史走向未来。
四
怀着仿佛信教徒的虔诚，朝圣般的肃穆，踏进了黄帝陵。
其实黄帝陵并不在严格算在西安境内，却在离它不远的延安。只是，西安若被认为是千年历史文明之宗，而黄帝陵也被认为是中华民族之源。一宗一源，却是历史与民族的起点。因而，我来到这里，作为千百年后的后人，造访千百年前先人栖居的那片土地。
深山古刹间，古木参天，看那枝叶茂密，藤蔓缭绕，细密的纹理清晰可见，像是被刀剑纵深地刮削而成，粗而糙；那枝干，紧紧地缠绕着，捆绑着，交织着，脉络分明。不禁想到《春江花月夜》中的一句：“人生代代无穷已，年年岁岁花相似。”物是人非之际，那古树依然屹立在此，沉默地望了千年。一路走着，风凉凉的，清清爽爽，听得树叶窸窣的声音。就连平日嫌聒噪的蝉，如今听来倒有几分悦耳。阳光，安静地泻下。
走了一段平缓的山路，来到了一座的黄帝祭祀庙前。一座黄帝的浮雕陈设在庙内，三炷香默默地燃烧着，袅袅的烟升腾。我埋下头，双手合十，跪在软席上，庄重而肃穆地磕下了三个头，祭拜先祖，祈求着黄帝的庇佑。随后，又在庙前的铜钟上重重地敲了三回，钟声在山林间回荡，悠远而飘渺。据说，每逢清明时节，黄帝陵都会举行重大的祭祀活动，大多华侨华裔或者港澳同胞都会到此寻根问祖，祭拜黄帝。我想，都是为了寻找一种归属感吧。因为，这里是家，是故土，是千百年前就扎根的地方。老马尚识归途，落叶亦知归根。纵使漂泊在外再是好，也终究不是自己的归宿。
想到归属感。常常别人问起我是哪里人，我总是支支吾吾地不知如何作答。惭愧的是，自己虽然从小在深圳出生、长大，却说不了半句方言，连听也是困难。虽从小吃老家风味的菜长大，却就连老家的特产风俗都说不上一二，对老家的印象和记忆也是模糊不清的。所以连自己也困惑自己到底是哪儿人。因此我曾经特别羡慕会方言的人，懂了方言，无论流落何方，都还记得家的方向。即使身在异乡，也能怀念家乡的几道特色饭菜，那熟悉的乡音，几处别致的风景，想起几个乡里乡亲。牵挂着，也是幸福的。为何要远赴千里前来祭祖寻根？为何思念时热泪满眶？因为无论在哪里，只有家乡，才是永远的心的居所。
而此刻，我在这里，在我的祖先栖居的地方，看着同样的夕阳西沉，云海浮沉，远处，是同样的黄河的浪潮在奔涌，从我看不见的尽头流向我看不见的远方，从我追溯不到的历史流向我无法感知的未来；此刻，我在这里，千百年历史兜兜转转，我回到了我的原点，我知道，我属于这里。
五
离开时，仍是雨相随。
再见了，我的古城，我将带着你遗落千年的故事，一起离开。总有一天，我会再回来，为我心上那座古城，为它残缺的记忆，为它断章的故事。